偶然の読書と必然の読書

 　時々、全く別々の文章に繋がりを見つけ、嬉しく感じることがある。繋がるといっても大した繋がりではない。ある小説のキーワードが別の小説でも多用されていたり、読んでいた小説の作者の名前が、偶然読んでいた雑誌記事に出てきたり、というような、繋がりと呼ぶことすらためらわれるような些細な繋がりである。

　例えば、今日見つけたのは四谷シモンと向田邦子の「繋がり」である。このあいだ本屋に寄った時、没後40年ということで向田邦子コーナーが展開されていた。私は、恥ずかしながらこの方の本を読んだことがなかったので、『眠る盃』（新装版、講談社文庫、2016年）というエッセイ集を買って帰ったのである。エッセイ集の感想は今日の記事の内容と関係がないので割愛する。（いつか書きたいですね。）そして今日、四谷シモンの自伝『人形作家』（中公文庫、2017年）を図書館で借りてきた私は、次のような文章を発見したのである。

 

「人形や手芸の出版で有名な雄鶏社に手紙を書いて、人形の型紙を送ってもらったこともありました。（中略）あとになって、このころの雄鶏社には向田邦子さんがいたことを知りました。」（『人形作家』、33頁。）

 

ただ単に、最近読んだエッセイ集の作者の名前が出てきただけである。この後に向田邦子についての文章が続くわけではない。それに彼女は有名な脚本家であるので様々な文章に書かれることはあるだろう、と言われてしまえばそうなのだが…。それはそれとして、私はこういった小さな繋がりを見つけると嬉しい気持ちになるのである。

　なぜ嬉しい気持ちになるのか。それは、「運命」のようなものを感じられるからだと思っている。何気なく選び、読んだ本。その読書の連なりに些細な繋がりを発見した時、その偶然の行為が必然であったように感じられるのだ。私が『眠る盃』を買った数日後に『人形作家』を借りて読んだことは偶然ではない。それは、必然であったのだ。

子供じみた感性だなぁ、とは自分でも思う。

「運命」とは我々が関与できない大きな力を想定した言葉である。文章同士の「繋がり」を見つけ、必然を感じた時、私はそんな大きな力へ思いを馳せる。一体全体、どうしてこの本を読ませるように私を行動させたのだろう。それは単なる気まぐれで、お遊びかもしれない。あるいはとても重要な意味があるのかもしれない。どちらなのかはわからない。きっとそれがわかるのはもっと先のことだろう。いや、永遠にわからないかもしれない。私は本に目を戻す。次の繋がりを求め、読む。

そうだっ！漫画を描こう！（１）

 　皆さん朝起きて一番最初にすることはなんですか？私は携帯でニコニコ静画を開き、お気に入り登録をしている漫画が更新されているかどうかをチェックします。更新されていたら、ラッキーデイ。今日一日何かいいことが起こりそうな予感を感じます。そして、読みます。顔を洗うよりも、歯を磨くよりも、朝ごはんを食べるよりも早く。

　更新されていなかったら？ノーマルデイ。今日一日無事平穏に暮らせる予感を感じます。そして、昨日読んだ回を読みます。そして、身体を起こし、洗面所に向かいます。気力充実、本日も快晴なり。寝ぐせは放埓、本日もエネルギッシュです。

　さて、何の話かと言うと、私は漫画が好きだという話。普通の人よりは読んでいるのではなかろうか。「小説とどっちが好き？」と聞かれたら、「うーん。どっちも？」と答えるだろうけど。手軽に読める分、量的には漫画の方をたくさん読んでいると思うのです。こんなこと比べる必要があるのかどうかわかりませんが。（たぶんないでしょう。）

　というわけで、今日も今日とて寝起き一発目は漫画を読んでいた私。今日は金曜日ではありますが労働がお休みだったので、漫画の時間をいつもより長めに取りました。そんな漫画の時間にふと思い出したのは、ずいぶん前に知人と会った時に「小学校の頃、漫画描いてたじゃん？あれまだ保管してるの？」という言葉そしてその場面。漫画を描いていた？私が？というわけで、記憶をたどってみると、確かに描いていた記憶があります。ジャポニカの自由帳に描いていた落書きみたいな漫画です。現物が手元にないので、見返すことはできないけれど、今見たら恥ずかしくなるような画力とクオリティ、話の筋は支離滅裂、漫画の文法も破りまくりな言わば「黒歴史」的なものなのではなかろうか。

　さてその知人と会った次の日、私は本屋で川崎昌平『労働者のための漫画の描き方教室』という本を買って読んだのでした。なぜ？小学校の頃の記憶をたどってみると、拙い作品ではあったけど、やはり描いている時は楽しかったように思い出されたからです。また、機会があれば描いてみよう。でも、どうやって始めたらいいかわからない。というわけで、ハウツー本のようなものを読んでみようと思ったのでした。

　回想終わり。さて、そんなことを思い出した私は「今日こそその時だ！」と一念発起したわけです。丁度休日だし良い機会です。漫画を描いてみよう！イラストは下手だけど。みんな最初は下手だからね。うん。

　残念ながら『労働者のための漫画の描き方講座』は引っ越しの時に祖母の家に置いてきてしまったので、手元にはないけれど内容は朧げに覚えています。とりあえず具体的に使えそうなこととして1つ覚えているのは。

・できるだけ簡単に描けるキャラクターで描くこと。

時間の無い労働者が漫画を描き続けるためには凝った絵だと長く続かないという理由だったように思います。（本当に朧気だ。）というわけで、妹から液晶タブレットをパクってきた私はクリップスタジオというソフト（有料）をインストールし、なんとかキャラクターを描いてみました。　

 

これくらいデフォルメしておけば、それなりに誤魔化しも効くし、そこまで時間をかけずに描けるのでは？などと甘い考え。（今回はキャラクター設定ということでカラーです。）

　さて、なぜ女の子かというと、おじさんを描くより楽しいかなと思ったからなのでした。まぁ、でも拙い絵ではあるけれど、それなりに見てはいられるようなものなのではないかしらん？とりあえず、目を覆うほどひどい出来ではないのではないかと思っています。さぁ！この女の子を主人公に漫画を描いていこうではないか！しかし、今日はこのキャラクターを生み出すために時間をかけすぎてしまったので、続きはまた次回といたしましょう。（続くのか…？）

ブログ始めました（再）

 　恐ろしいことに、昨年の2月に「ブログ始めました」というような趣旨の記事を掲載してから何の更新も行われていないブログがこの世界には存在しているようです。はい。このブログです。

　そもそも、このブログの存在自体を忘れていた私。インプットだけでなくアウトプットをしたいな、と今年に入ってからずっと思い続けていたわけですが、本日やっと思い指を上げキーボードを叩き、文章をこしらえた時に、ふと、「そういえば、ブログ作らなかったっけ？」と思い出したわけです。

　「「幼女独裁序説」？けったいな名前のブログを開設したものだなぁ、過去の自分は。」と、今の自分は思ったわけですが、問題はそこではありません。なぜ、一年以上もブログの更新がされなかったのか。それが問題なわけです。

　自分なりに考えてみたわけですが、やはり一番の要因は「上手くやろうとしていた」ことだと思うのです。私は文章を書くのが好きです。おそらく文章を読むのと同じくらいに好きです。現に今この文章を書いている私はわくわく、どきどきしています。自分の表現したいことをうまく言語化できずに、むずむずすることはあるけれど、やっぱり自分の中にある何かを文字化して表現することはいいことです。

　しかし、文章を書いているとふと思うのです。「それなりの年月を生きてきて、大学も出て、本も他人より読んできて、それでいて、こんな文しか書けないのか。」

　そう思い始めるともう終わりです。書きかけの文章は溜まっていく一方。いや、書きかけているならまだいいのです。頭の中で文をこねくり回し、自分が納得するまでパソコンの前に座らない始末。そして、色々と理由をつけ（「時間がない」「仕事で疲れている」）、文章を書くという行為から離れていくのです。

　嗚呼。なんと悲しいことでしょう。楽しかったはずの文筆活動が、「上手くやろう」という意識が先行するあまり、なんとつまらない苦行に堕ちていくことか。そういう時、私はほろほろと涙をこぼすような気持で、深夜のコンビニへ向かい、あんまんを食べます。

　深夜に食べるあんまんは美味しく、お腹も満たされるのですが、心は満たされません。私は何かしらの形で私を表現しなければ生きていけない人間なのです。たぶんね。

　というわけで（どういうわけで？）、このブログは息を吹き返すことになります。純粋に文章を書くのが好きなら、公開領域にアップしなくてもいいじゃないかと仰る方もいるかもしれません。しかし正直なところ、私にも承認欲求はあるのです。私しか読まない文章にどれほどの意味があるのだろうか。同じ人にしか読まれないのならば勝手に生み出された文章も不憫です。

　他人に読まれる文章を書くという行為は諸刃の剣です。書く時の気持ちがきゅっと引き締まります。だらだらと誤字脱字だらけのしょうもない文章を書き連ねるのも良いけれど、せっかく文字の連なりとしてこの世界に生み出されるのだから、「きれい」な文章になっていた方が書かれた文章にとっても幸せでしょう。一方で、「他人に読まれるのだから」と気負いすぎると、文章を書くのが苦行になってしまうこともあるかもしれません。書く内容についても、自由には選べなくなるかもしれない。

　「人気を出したい」「もっと読んでほしい」「認められたい」そういった気持ちが強くなれば強くなるほど、指は重く、書くという行為は苦しいものへと変わっていくような気がします。私は「私の文章」を書かなければならない。心の赴くまま、自分が「きれい」だと思えるような言葉のつながりを探していきたい。この気持ちを忘れないように私は文を拵えていきたい。

　日々感じた些細なことや、頭にふと浮かんだ創作のアイディアの一片などがこのブログには綴られる予定です。運悪く（良く？）このブログにたどり着いてしまった誰かに少しでも響く文章が載せられるといいと思っています。